Hemos contribuido, desde nuestra modesta familia, a reducir la natalidad. Vaya por delante mi más sincera disculpa por el daño causado al sistema de pensiones. Y todo por ir de excursión con piraguas y nuestros tres adolescentes.
Nosotros pretendíamos hacer un plan divertido: alquilamos unos kayak, un guía y nos hacemos un recorrido por el Embalse del Vado en el río Jarama. Y para allá que nos fuimos a nuestro plan de remos, que ya habíamos hecho en otra ocasión y a los niños les había gustado.
Al llegar nos dice el guía: «Vamos a esperar a una pareja, que me han dicho que están de camino» Mi hijo pequeño empezó a impacientarse, y preguntaba bien alto que cuándo llegaban, que por qué teníamos que esperar tanto tiempo (llevábamos escasos diez minutos). Cuando llegaron los tortolitos se encontraron en un entorno maravilloso, un guía encantador y una familia con tres hijos entre 14 y 10 años (Romanticismo 0 – Alma en los pies 1).
Durante el trayecto la cosa empeoró considerablemente, nos repartimos en las canoas: mi marido y el pequeño en un kayak, yo con el mediano y la mayor tuvo que ir sola. En el embalse no había nadie, la tranquilidad era absoluta y el paisaje precioso, pero mi hijo ya se ocupó de dirigir nuestra embarcación gritando: «¡DERECHA, IZQUIERDA!» y yo le decía que no hacía falta, que ya le seguía yo sin necesidad de berrear. La pareja intentaba alejarse, para ganar algo de intimidad, pero el guía nos había dicho que éramos un grupo y mis hijos se empeñaban en ir hacía ellos con la barca, para que no se perdieran (Romanticismo 0 – Alma en los pies 2).
A mitad de camino, hicimos una parada para darnos un baño, pero el guía dijo: «si queréis antes del baño nos vamos a las ruinas de la Iglesia y os cuento un poco cómo se creó el embalse, vemos las ruinas…» no sé si dijo algo más, yo ya sólo oía a mi hijo pequeño quejándose a más no poder: «yo he venido a remar, no a hacer turismo» «¿hasta allí tengo que andar? eso está lejísimos» El guía se hacía el sordo, yo intenté rezagarme con el niño para hacerle entender que tenía que cerrar el pico y todos seguían andando y escuchando perfectamente sus quejas y mis regañinas. En un momento dado, se metió el otro hermano quejándose también, ya no recuerdo de qué, y se nos oía a unos y a otros discutiendo: yo por lo bajo y ellos bien alto (Romanticismo 0- Alma en los pies 3).
Cuando por fin volvimos de las ruinas, nos dimos un chapuzón. El agua estaba buenísima y los enamorados pidieron al guía si podría hacerles unas fotos a ellos solos (lo especificaron, porque ante una cámara mis hijos ya estaban posando para la foto de grupo). Aquí sí que consiguieron por lo menos una instantánea de pareja para Instagram, pero yo pensaba que si la foto se hubiese hecho con un gran angular, se podría ver la cruda realidad del momento…
Cuando llegamos a nuestro destino, tanto el monitor como la pareja huyeron despavoridos de nuestro lado. Yo querría haberles dicho que no somos tan malos padres, que no siempre es así, que hay momentos buenos, que tener hijos mola… Pero os prometo que el guía dijo algo así como «bueno, me voy corriendo que tengo que ir a Carrefour para hacer la compra y se me ha hecho tarde«. La pareja cogió sus cosas y puso pies en polvorosa sin excusarse.
Y como la O’Hara, agarré lodo del Jarama entre mis manos y me propuse firmemente: «que no volveré a alquilar kayaks sin antes preguntar si va alguien en el grupo» porque no quiero yo que los que vengan decidan que es mejor no tener hijos, porque la adolescencia se pasa y hay momentos buenos ¡os lo prometo!.
Para entender mejor a nuestros hijos adolescentes, es genial Antonio Ríos en «La paradoja adolescente» y Patricia Ramírez «Cómo mejorar la comunicación con tus hijos adolescentes» (del podcast BBVA, Aprendemos juntos).
Hoy escuchaba a Alberto García Bataller en el podcast de 
Porque hemos aprendido que todo puede desaparecer de un plumazo. Que puede suceder algo inesperado que no nos permita volver a abrazar y besar como antes, que no nos deje bailar, que nos impida quedar con nuestros amigos y familiares, que no nos deje ir a nuestra oficina ni a nuestro cole, que nos quite la oportunidad de pedir perdón a ciertas personas, que no nos permita mirar a los nuestros a los ojos, que nos aleje de la vecina y que no queramos tocar el ascensor, que nos impida hablar con nuestros clientes o ver a nuestros compañeros… Algo que no nos deja ni enterrar a nuestros muertos.
Día uno: hay piojos. Es hora del tratamiento con loción y champú. He probado muchos (los que me da la farmacéutica). El último era de Fullmarks, les deja el pelo con una película de grasa muy desagradable. Pero para eso hay una solución: champú de ortiga de Klorane y la grasa desaparece. Además del tratamiento haces lavadoras a noventa grados con ropa de cama, toallas y todo lo que esa cabeza apestosa haya podido tocar.
Momentazo número dos: estaba yo en el metro y al entrar divisé un sitio libre. Este fenómeno ya es de por si una pasada, porque a esas horas, en la línea 10, es prácticamente imposible sentarse. Me lancé en plancha a por el asiento, y por el rabillo del ojo detecté una presencia aproximándose. Ambas llegamos al mismo punto y yo creo que intenté hacer el amago de ceder el asiento a la chica, que lo ansiaba tanto como yo. Pero ella dijo: «No, por favor, SIÉNTESE USTED» y, aunque esto no pueda parecer un momentazo, lo fue. Porque yo no pregunté a esa buena chica por qué me cedía el sitio, preferí vivir en la ignorancia. Tal vez tampoco tenía las gafas bien graduadas (como el señor del momentazo anterior), tal vez me vio mayor, tal vez me vio gorda y pensaba que estaba embarazada… Me llamó de usted, dolió un pelín (porque le faltó añadir: «siéntese usted, que una rotura de cadera a estas edades es letal«), pero lo superé en un segundo y senté las posaderas. Porque lo necesitaba, por vieja, por cansada, por lo que sea… necesitaba ese sitio, y esa chica me lo cedió. Y fui todo el trayecto tranquilamente, leyendo, tan contenta. Y eso, en el Metro de Madrid, es un momentazo.
La madre de la naranja 